
Leseprobe „Kostas stille Jahre“

Azra entschuldigte: »Meine Bude ist ein bisschen Messie, guck lieber weg.«
Kostas trat zögerlich ein und vermied, seine Blicke zu streuen. »Bei mir liegen auch leere

Pappschachteln herum.«
Sie stieß einen gepressten Laut aus zusammengedrückten Lippen. »Das ist gut! Wo du

hier rumguckst, ist Chaos.«
Kostas nickte. »Chaos ist der Boden fürs kreative Leben.«
»Hab von Vivia gehört, du malst.«
»Ja, ich male, aber nichts Bedeutendes.«
Azra schaltete das Musikgerät an.  Sanfte Rocktöne füllten den Raum. »Schön süffig«,

kommentierte er, schloss die Augen und wiegte leicht den Kopf hin und her. Sie saß auf
einem grüngemusterten,  abgewetzten  Sessel  und blickte  ihn  mit  zusammen gekniffenen
Augen an. Er hielt die Beine übereinander geschlagen und ließ seinen Blick an der Wand
entlang gleiten. Ihre Worte hielten ihn auf Abstand. Dann sprachen sie über Bonja und Dilek
und Milhaud und Miliona.

Azra kenne Miliona am Besten. Eine Zeit lang hatten sie gemeinsam gewohnt. Miliona
war aus der Mädchenwohngruppe in Gonsenheim herausgeflogen, nachdem sie dort einer
Mitbewohnerin  Haarbüschel  ausgerissen,  ihr  hinterher  das  Gesicht  blau  geschlagen,  an-
schließend die  Bezugsbetreuerin  mit  einem Küchenmesser  bedroht  hatte.  Dadurch,  dass
Azra sie als Mitbewohnerin akzeptiert hatte, hatte sie ihr aus der Patsche geholfen. Sonst
wäre Miliona, minderjährig, wie sie damals noch war, ohne Eltern und mit einer Jugendstrafe
mit Bewährung am Hals, schnurgerade ins Gefängnis gekommen. Oder in die Psychiatrie.
Azra war es auch gewesen, die Miliona in die »Clique der Verstoßenen« gebracht hatte.
Zugegeben, Miliona war nicht einfach. Sie war andauernd auf Trebe. Sie klaute wie von einer
Manie erfasst, hauptsächlich in Supermärkten und Drogerien, zumeist Parfum, das sie billig
verhökerte. Gelegentlich begab sie sich bewusst in Aufrisszonen, um Typen anzubaggern, die
ihr ein paar Scheine in die Tasche steckten. Die Männer waren ganz scharf auf eine junge,
mollige Frau mit schwarzer Haut. Deswegen machte sie damit gut Knete. Aber regelmäßig
auf der Platte stand sie nie. Auf der Platte oder nicht, Azra konnte nicht begreifen, wie man
es fertigbrachte, sich anzubieten. Sie hatte das Gefühl, dass man sich verkaufe.

»Eigentlich vermietet  man sich nur«,  meinte  Kostas.  Genauer:  »Nur  einen Körperteil
stellt man für etwas Zeit zur Verfügung.«

»Aber trotzdem!«, rief sie.
»Man verschafft dem Freier ‘nen Spaß und man kriegt Scheine dafür.«
»Tschuldigung!« Azra eilte zur Toilette. Auf der Kloschüssel führte sie ihre Finger an den

Hüften entlang, presste die Beine zueinander und suchte ein Kribbeln im Bauch, das nicht
kommen wollte. Als sie das Zimmer wieder betrat,  sah sie ihn in sich zusammengesackt,
wahrscheinlich  in  Gedanken  versunken.  Sie  setzte  sich  in  seine  Nähe.  Er  zuckte  leicht.
Zögerlich kam ein Lächeln auf seine Lippen. »Ein Drink?«, fragte sie.

»Hast du Tee?«
Sie  kam mit  dampfenden Bechern zurück  und setzte  sich noch näher  zu  ihm. Diese

Annäherung ließ sie erst innerlich hochkochen, dann steif werden. Zu ihrer Verkrampfung
senkte sich noch ein Schleier vor ihre Augen. Kostas sprach darauf los und es machte sie wü-
tend, dass sie sich unfähig fühlte, sich zu beteiligen. Als sei urplötzlich eine Mauer in ihr
entstanden, auf der sie stand, und nun Kostas und sich selbst wie von oben betrachtete. Wie
von der Brüstung einer Festung aus.

Die Sprache versiegte. Sie nippten an den Tassen, bis sie leer wurden.
»Und du malst Bilder, ja?«
»Wie gesagt, nur belangloses Zeug.«
»Warum malst du?«
»Ja, warum? Einfach so. Wenn mich das Verlangen danach überfällt, greif ich zum Pinsel.

Danach geht es mir gut.«
»So, so.«
Kostas schaute sie schmunzelnd an. »Und was machst du?«
»Ich? Bin  im Reisebüro.  Am Telefon.  Buchungen und so.  Reiseprospekte  für  Kunden

wälzen. Den Schein der Welt als bare Münze anpreisen. Das ist langweilig zum Umfallen.



Einige Kunden sind penibel, einige so leichtgläubig, dass es einem wehtut. Einfach nervig.
Würde was anderes machen, weiß aber nicht was.«

»Das ist doof. Apropos,  ‚der Schein der Welt‘.  Kriegst  du mit,  was da in Jugoslawien
abgeht?«

»Ja, teilweise sogar hautnah. Meine Eltern kommen aus der Grenzregion zwischen Kroa-
tien, Bosnien und Serbien, dort geht zurzeit die Post ab.«

»Mit Militär und Bomben«, fuhr Kostas fort, »das ist wahnsinnig.«.
»…  meine  Eltern  wollen  Oma und Opa,  Tanten  und Onkel  hochkommen lassen,  die

können kaum schlafen, haben jeden Tag den Laden im Dorf angerufen, aber jetzt ist die
Leitung unterbrochen, mein Vater wollte runter fahren, aber Mutti hat’s ihm verboten.«

»Das ist heftig.«
Azra schüttelte sich. Ihre Lippen krümmten sich leicht, im Bemühen, ein entkrampftes

Lächeln zu entwerfen. »Und wo kommen deine Eltern her?«
»Mein Vater war türkischer Grieche, ist Auslandsgrieche, Deutschgrieche, meine Mutter

kommt aus Bosnien, also Deutschbosnierin.«
»Bosnien? Von wo genau?«
»Weiß nicht. Hab’s halt vergessen.«
»Dass man’s vergisst, hab ich noch nie gehört.«
»Ach, auch meiner Mutter war’s nicht so wichtig.«
»Ich  mag  die  Heimat  meiner  Eltern  nicht«,  sagte  Azra.  »Du  siehst  ja,  was  da  alles

passiert. Krieg und Zerstörung. Hass, seit wer weiß wie lang. Hass und Stillstand. Die Frauen
werden unterdrückt  wie  vor  tausend  Jahren.  Ob  Muezzin,  Pope  oder  Priester,  alle  sind
gleich. Das ist ein beschissener Landstrich! – Und du? Magst du die Heimat deiner Eltern?«

»Ich? Ich fühl mich als Määnzer.«
»Ich meine, wie du dazu stehst.«
»Früher hat mich das Leben meiner Eltern wenig interessiert. Ihre Heimat noch weniger.

In  Bosnien  war  ich  nur  einmal,  als  Kind.  Das  erinnert  mich  an  die  Pampa  im  Mainzer
Hinterland, in der meine Freunde eine WG schmeißen. Von Kreta war ich schockiert: Die
Insel ist ein einziges Souvenir. Wie Rüdesheim. Ich mag nicht in einem Souvenir stecken und
von dort aus die Welt betrachten.«

»Spannend. Erzähl noch mehr.«
»Mich hat das nie interessiert und jetzt soll ich davon erzählen?«
»Nein, das nicht. Es ist spannend, wie du darüber denkst.«
»Ich denke gar nicht daran. Ich werde immer wieder daran erinnert, dass meine Eltern in

einem anderen Land geboren sind.«
»Bei dir ist’s anders als bei Miliona. Sie redet oft Somalia. Und das, obwohl sie das Land

nur vom Hörensagen kennt.«
»Apropos, du hast erwähnt, dass Miliona ohne Eltern ist. Was war da los?«
»Sind beide früh gestorben. Erst die Mutter, dann der Vater zwei Jahre später. Hat sich

totgesoffen. Da war sie noch ein Kind. Ihr ältester Bruder hat eine Zeit lang Papa und Mama
gespielt, dann sind die Dobermänner heran gestakst und haben zwei Kinder in eine und zwei
in eine andere Pflegefamilie verfrachtet.«

»Tragisch«, sagte Kostas.
Azra rückte noch näher, neigte sich leicht über ihn und beschnupperte seine Haut. »Du

riechst so ölig. Nach, nach … ich weiß es nicht,  auf jeden Fall  gut.« Sie starrte durch ihn
hindurch. »Ich weiß es jetzt: Du riechst erdig. Nach warmer, feuchter Erde.«

»Kann sein«, sagte er.
Dann schwenkte sie ihren Körper zurück, stand ruckartig auf und rief: »Ich muss wieder

zur Toilette. Meine Blase …«
Im Bad schlüpfte sie in die Duschkabine, kauerte sich in die Ecke und hatte Mühe, Tränen

zu unterdrücken. Schluchzend trocknete sie ihre Augen mit Toilettenpapier. Sofort schob sie
ihre Hand zwischen die Beine und drang mit zwei Fingern in sich ein. Als ein leises Stöhnen
das Schluchzen ablöste, spendete sie sich selbst ein Lächeln.

Es dauerte, bis Azra wieder aus dem Bad herauskam. Sie rückte ihren Sitzplatz von ihm
weg, setzte sich hin, lächelte Kostas verlegen an und blieb zur Gegenseite geneigt. Scheu und
flüchtig  blickte  sie  ihn  an.  Ließ  ihre  Augen  umherschweifen  und  saß  schmallippig  da.
Vielleicht um Worte ringend, denn sie holte dann und wann Luft und verzog den Mund.



Kostas holte schließlich eine Ausrede hervor, um ihre Wohnung eiligst zu verlassen: Er
habe  vergessen,  die  Herdplatte  abzuschalten.  Mit  einem  Topf  Milch  darauf  zum
Warmmachen.

Und im Nu war er draußen.


